~ 다시 쓰는 글 ~

 

지금 쓰고 있는 글의 본래 글감은 잡지를 비롯한 종이책의 부흥을 일으킬 방법을 찾는 이야기였답니다.

조금 더 확실하게 표현하자면 <쇠퇴하는 출판계를 되살릴 방법을 찾아보세요!>라는 주제의 공모전이었습니다만, 개인적인 사정으로 마무리를 짓지 못하였지요.

게다가 이 글을 썼던 시기는 7~8월의 어느 날이었습니다. 한여름의 무더위가 그 어떤 공포 영화보다도 오싹하게 느껴지던 시절이었으니, 완성하지 못한 글은 맹렬하게 위세를 떨치던 더위에 비하면 존재감이 없던 것도 사실이었지요.

 

그렇게 점점 식어가는 더위와 함께 잊힌 채 그대로 사라져버렸다면 제 악몽은 현실에 모습을 드러냈을 겁니다. 물론 저는 악몽을 인지할 새도, 공포를 느낄 새도 없겠지만, 아무도 모르는 사이에 수많은 생각과 시간이 담긴 문서 하나가 사라질 뻔했다는 게 중요하지요.

적어도 저에게는 그러합니다. 시답잖은 글마저도 기록하는 저에게는 하마터면 끔찍한 악몽이 현실로 모습을 드러낸 기억으로 남을 뻔했답니다.

 

~ 죽간 더미로 쌓인 세상 ~

 

어디 내놓기 부끄러운 제 악몽을 언급하기에 앞서, 잠깐 기록과 연관된 유물 이야기를 드리고 싶습니다. 죽간이라고 알려진 기록 매체이지요.

죽간이란 대나무를 쪼개 이런저런 귀찮은 과정을 거쳐서 기록이 가능한 매체로 만든 것을 말합니다. 종이가 발명되기 이전의 기록원으로, 기원전 13세기까지 거슬러 올라가는 나이 많은 물건이지요.

문헌으로만 남은 옛 시간을 더듬어보면 이런 이야기들이 있습니다. 만리장성과 분서갱유로 유명한 ‘진시황’의 경우에는 하루에 120kg 정도의 공문서를 보며 업무를 처리했다고 기록되어 있고, ‘혜시’라는 고대의 사상가는 수레로 책을 싣고 여행을 다녔다고 전해집니다.

지금의 상식으로는 이해하기 힘든 일련의 행동은 전부 죽간의 부피와 무게 때문인데, 그 많은 글을 나무 조각에 새겼으니 오죽 많았겠습니까? 

예를 들어볼까요. <民爲貴 社稷次之 君爲輕>라는 문장을 보십시오. 백성을 위하지 않는 정치(인)는 필요 없다는 이 문장은 맹자의 유명한 말 중 하나인데, 이를 한글로 옮긴 <민위귀 사직차지 군위경>라는 문장과는 다르게 꽤 복잡하지 않습니까? 복잡하게 구성된 한자의 특성상, 다른 사람들이 알아먹게 만들려면 큼직하게 썼을 테고, 이러한 이유로 죽간 한 조각에 새길 수 있는 글은 짧았을 겁니다.

뭐, 어쨌든 간에 이러한 악조건에도 불구하고 열심히 글을 읽는 분들이 계셨다고 하는군요. 당시에 상상력이 풍부한 사람들이 있었다면 얼마나 답답했을까 싶습니다. 상상을 드러낼 도구가 마땅치 않으니 기록으로 남겨지지 못한 채 잊힌 이야기도 많겠지요.

 

죽간으로 가득한 세상이라, 생각해보면 꽤 무서운 곳입니다. 아마 이 글이 죽간으로 쓰였다면 못해도 10kg 정도는 충분히 넘었을 겁니다. 어쩌면 기록으로 남지 못했을 수도 있겠군요. 옛 시대의 기준으로 본다면 공문서와 전문 지식보다는 훨씬 가치가 떨어지는 이런 이야기를 기록하지는 않았을 테니 말입니다.

제가 글을 쓰고 읽을 수 있는 지식인 계급에다 부호라는 경제적 위치를 겸해야만 이런 이야기를 남길 수 있지 않았을까 싶습니다.

물론, 이런 불편한 세상도 제 악몽에 완벽하게 부합하지는 않습니다. 정말입니다. 제 악몽이 되려면 몇 가지 조건을 더 갖춰야 하거든요.

이를테면, 글자가 소수의 전유물로 전락하고 글을 기록하는 수단이 제한적인 상황에 이르러야 합니다. 그리고 글에 대한 사회적 분위기는 이른바 ‘분서갱유’로 대변되는, 검열이 만연화한 세상이어야 하지요.

 

한마디로 요약하자면, 이야기의 다양성이 없는 세계야말로 제가 생각하는 악몽의 땅이라 할 수 있습니다. 뻘짓에 가까운 글이라고 할지라도, 마음대로 표현할 수 없는, 그리고 기록으로는 더더욱 남길 수 없는 세상은 그야말로 악몽의 군주가 지배하는 영지라고 할 수 있겠지요. 

 

~ 죽간처럼 몰락하고 있는 기록들 ~

 

그렇다면 제 악몽과 잡지계의 불황이 무슨 상관관계가 있냐고 여쭤보실 수 있겠군요.

잡지 역시 이야기를 전하는 수단 가운데 하나이고, 이는 다시 말해 다양한 이야기가 점점 사라져가는 제 악몽과 유사한 상황인 만큼, 직간접적인 연관이 있지 않은가 하고 반론하실 수 있다고 봅니다. 꽤 타당한 지적입니다.

 

다만, 잡지 시장의 축소는 어느 정도 자연스러운 현상이라는 점에서 다르다는 것이지요. 잡지를 읽지 않는 이유는 결국 스마트폰을 비롯한 디지털 매체라는 강력한 라이벌의 등장 때문이 아니겠습니까? 어디에서든지 간편하게 글을 읽을 수 있고, 무엇이든 볼 수 있으며, 전하는 내용이 글뿐만 아니라 사진과 영상까지 포함되니 일부러 잡지를 펼쳐놓고 읽는 수고를 할 이유는 없을 테지요.

오히려 여러 가지 이야기를 더 간편하게 향유할 수 있다면, 역설적으로 제 악몽과는 거리가 멀다고 말할 수도 있겠습니다만, 이러한 현상이 사람들에게 어떤 영향을 미칠지는 시간이 흐른 뒤에 서서히 드러나겠지요. 어쩌면 우리가 예상하지 못한 방향으로 문제가 드러날 수도 있을지 누가 알겠습니까?

 

하지만 시간에 쫓겨 글을 읽을 기회가 없었던 이들에게 더 나은 상황인 것만은 분명합니다. 지식을 비롯한 글들이 시간적·경제적으로 여유 있는 소수의 계층에게 독점되던 시기를 고려해본다면, 이러한 현상은 수많은 일반 사람들에게 도움이 될 테지요.

 

그렇다고 출판계가 망하기를 바라며 저주를 퍼붓는 건 아닙니다. 제 악몽이 현실로 튀어나오는 것을 막으려면 종이책과 디지털 책의 두 시장이 전부 융성해지는 편이 좋을 테니까요.

그래서 한편으로는 더더욱 깊은 애도를 하는 것이고요.

 

~ 잡지의 종말을 애도하며 ~

 

앞서 이야기한 죽간이 기억나십니까? 사실 죽간이라는 명칭이 유명해서 그대로 썼습니다만, 보통은 대나무 이외의 나무를 활용하여 만든 기록 매체인 목간을 포함하여 간독이라 불렸지요.

어쨌든 이 부피가 큰 책은 종이의 발명으로 인해 기록 매체의 역할을 잃게 되었는데, 중국에서는 이 시기가 약 기원후 6세기경이었습니다. 중국과 인접한 아시아 국가들 역시 시간이 지난 뒤에 마찬가지로 종이를 활용하게 됩니다.

제 생각으로는 잡지 또한 간독의 운명과 크게 다르지는 않을 것 같습니다.

기술의 발전이 어디까지 닿을지는 모르겠으나, 지금의 발전 속도로는 언젠가 잡지의 종말이 도래하지 않겠습니까? 비단 잡지뿐만이 아니겠지요. 우리가 봤던 소설과 교과서, 전공 서적들이 박물관에나 보존될지도 모르지요. 마치 죽간처럼 말입니다.

 

지금 당장은 잡지가 완전히 종말을 맞이할 거라고 보진 않습니다. 규모가 작은 단체에서 발행하는 종이책처럼 규모를 축소하여 활용하는 사례도 있을 것이고, 튼튼한 독자층을 확보한 잡지는 명맥을 이어갈 수도 있을 것입니다. 하지만 지금의 추세를 고려한다면 언젠가는 그 수가 줄어들어 언젠가는 기록으로만 남게 되겠지요.

아마 잡지의 종말을 알아채는 사람은 없을 겁니다. 종이라는 신문물의 등장에 흥분한 사람들의 기억에서 죽간이 서서히 사라졌던 것처럼, 잡지 역시 그렇게 사라질 테지요. 언젠가 기록을 통해 잡지라는 두 글자를 본 후대의 사람이 “이런 것도 있었어?” 정도의 반응을 해줄 것도 같군요. 그래서 미리 잡지의 종말에 애도를 표하고자 합니다. 그때가 되면 아무도 기억해주지 않을 테니까요.

음, 글을 마무리하기엔 아직 뭔가 부족합니다. 아아, 그렇습니다. 응모하지 못한 공모전의 취지를 다루지 않았군요. 어떻게 하면 잡지의 부흥을 이끌 수 있을까요? 과연 그런 방법이 있기는 한 것일까요?

 

유감입니다. 단언컨대, 제게는 그런 묘책이 없습니다.

말라 죽어가는 잡지 시장을 부활시킬 묘책은 없으니, 남은 것은 잡지를 비롯한 몰락한 기록 매체들을 향해 고별사를 남기는 일뿐이로군요.

 

~ 기억 속에 담을 유물 ~

 

곰곰이 생각해봤습니다. 대체 잡지란 이야기의 도구는 어떤 의미로 다가오는가? 맨 처음 떠올린, 미용실에 앉아 차례를 기다리며 시간을 보내는 시답잖은 읽을거리에 불과한가? 아니면 잡지만의 고유한 특성은 무엇이고, 잡지만이 연출할 수 있는 독특한 분위기가 존재하는가?

글쎄요. 이 많은 질문에 얼마나 대답할 수 있는지 모르겠습니다.

 

다만 이것만은 확실합니다. 지금은 불편하고 구시대적인 매체일지도 모르지만, 적어도 잡지가 유행할 당시 병원에 입원했었던 한 꼬마에게는 세상을 내다보는 창문이 되었다는 사실 말입니다.

증상이 나빠지곤 할 때, 다시는 병원 밖의 이야기를 볼 수 없을지도 모른다는, 내가 아는 이야기는 하얀 가운과 하얀 벽과 투명한 수액이 가득한 답답한 공간이 전부라는 악몽 같은 순간을 단 몇 분이라도 바꿔준 소중한 물건이었다는 것입니다.

 

어쩌면 그래서 문서함 저편에 묵혀두었던 이 글을 다시 쓰는지도 모르지요.

죽간처럼 언젠가는 종말을 맞이하여 아주 가끔씩 언급되는 소재일지도 모르지만, 적어도 제 기억 속에서는 여전히 유용하고 소중한 추억으로 남아 있을 겁니다.