고향의 축제



누구에게나 아련한 추억이 있다. 그것은 살아가면서 시를 만들기도 하고 사고하는 바탕이 되기도 한다. 재경 향우회에서 주형이가 우연한 말끝에 수십 년이나 지난 그 일이 속임수였을 거라고 했다. 성구조차도 그럴 수도 있다고 맞장구를 쳤을 때 나는 그럴 리가 없다고 했다. 

그것은 절대로 받아들일 수 없는 나의 보루였다. 그 일이 진짜로 꾸며진 것이었다면 지금까지 마음속에 깊이 간직해 온 유년기의 기억들이 큰 혼란에 빠질 것이다. 마르지 않는 샘 같은 내 유년의 공간이 훼손되는 것이 도저히 용납할 수 없기 때문이다.

    

뒤로는 어래산이 병풍처럼 둘러싸고 앞으로는 청보리가 일렁거리는 넓은 들판의 한복판에 깨어진 사금파리처럼 흩어진 초가집들이 옹기종기한 마을이 존당마을이다.

가난을 벗어나고자 정부에서 통일벼를 도입하던 첫 해였으니 내가 초등학교 5학년 때로 정확히 기억한다. 백양목숲 건너편의 작은 오두막으로 서울에서 어떤 할머니가 젊은 딸과 함께 이사를 왔다.

그전까지는 비록 가난하기는 했지만 조용하고 평화로운 마을이었다. 월성 손씨 집성촌이라 외지에서 들어온 타성바지들에게는 약간 배타적인 마을이었는데도 모녀는 마을 사람들과 잘 어울렸다. 특유의 붙임성도 있었지만, 여자들만 사는 집이어서 아낙들이 쉽게 드나드는 사랑방 역할을 하였기 때문이기도 했다. 젊은 딸의 상냥하고 멋진 서울말이 신비로웠다. 사람들은 그 집을 서울 할매 집이라고 불렀다.

이 집은 우물가나 빨래터처럼 누구 집의 소가 새끼를 낳았다거나 다음 장날에 읍내 콩쿨대회(노래자랑)가 있다든가 하는 시시콜콜한 마을의 소식보다는 쉽게 말할 수 없는 은밀한 소문들의 발상지가 되기도 했다. 빨간 옷을 입고 첫인사를 왔다는 이유로 못골댁 둘째 며느리를 어디에서 굴러먹었을 거라는 의심을 진짜처럼 만들어 버리기도 했다.

 

그들이 이사 오고 가을걷이가 끝난 그해 겨울에 마을에 이상한 소문이 돌았다. 서울 할머니가 열병으로 몇날 며칠을 혼수상태로 몸져누웠다가 깨어난 후에 갑자기 신기(神氣)가 생겨 무슨 일이든지 족집게처럼 맞히는 영험함이 생겼다는 소문이 떠돌았다.

소문의 발단은 곰보 조평달씨로부터 시작되었다.

조평달씨는 사람됨이 나빠서가 아니라 문중산을 관리하는 산지기란 직업도 있지만 노름판을 기웃거리고 술이 거나하면 질러대는 고함 때문에 ‘초삐’ 또는 ‘좆팽다리’로 쉽게 불리던 위인이었다.

그가 마을 사람들과 같이 서울 할매의 병문안을 갔는데 사립문을 들어서자마자 송장처럼 누워 있던 할매가 벌떡 일어나서 ‘부정 타는 저지레를 지른 놈이 감히 여기가 어디라고 기어 들어오느냐’고 득달같은 호통을 쳤다.

 그러자 같이 갔던 사람 중에 유독 조평달씨만 발이 땅에 딱 달라붙어 오도 가도 못 하였다. 사람들이 달려들어 떼어 내려 했지만 떨어지지 않았다. 겁에 질린 그가 며칠 전에 노루를 잡아 마을 사람들 모르게 혼자 먹었다고 실토를 하고 살려 달라고 빌면서 애원을 했다.

그제야 발이 떨어진 조평달씨가 뒤도 안 돌아보고 줄행랑을 쳤다는 소문이 온 마을에 쫙 퍼졌다.

그러나 듣기만 했지 직접 보았다는 사람은 없었다. 하지만 영험하다는 소문을 들은 마을 사람들은 은밀히 할매를 찾아가 타관에 나가 있는 자식들의 신수에 대해 물어보는 사람들이 생겨났다.

윗대 조상의 악상까지도 훤하게 알아맞힌다는 소문은 꼬리를 물고 풀모단, 황새말, 노당리 등 근동의 큰 마을로 퍼져 나갔다. 몸이 아픈 사람들도 할매의 눈빛만 보아도 병이 나아 버린다는 것까지도 합세하여 소문은 눈덩이처럼 불어나기 시작했다.

점괘를 시험해 보기 위해 거짓 신상을 말했던 대밭골 당골네는 입이 돌아가 버렸다는 소문도 났다.

 

그러던 어느 날 사람들을 가득 태운 대절버스 한 대가 동네 어귀에 들어왔다. 좁은 신작로를 따라 곡예 하듯 나타난 버스는 아이들에게는 처음 보는 신기한 구경거리였다. 비로드 치마저고리를 입은 귀부인들은 소문을 듣고 찾아온 도회지 사람들이었다.

대절버스가 들어온 것이 도화선이 되어 서울 할매는 더 유명해졌고 아픈 사람에게 손만 가져다 대도 병이 낫는다는 신의 손도 되었다.

조만간 방송국에서도 찾아올 거라고 말하는 사람도 있었다. 도회지에서 온 사람들은 숙식을 마을의 집집마다 묵었다. 사랑채가 있는 집은 사랑채를 빌려주고 그렇지 못한 집들은 식구들을 한방으로 몰아붙이고 안방까지 내어 주고 방세를 받기도 했다.

사람들이 계속 몰려들자 질서를 위해서 번호표를 나눠 주면서까지 점을 쳐야 했다.

표를 나눠 주거나 순서를 정하는 것은 할매의 딸이 하였고 질서를 유지는 조평달씨를 포함하는 마을의 젊은 사람들이 맡았다. 방만 빌려주던 사람들은 돈맛이 들어 밥까지 해서 팔기 시작했다. 무싯날에도 십리길 안강 읍내에서 동태와 두부 등을 사다 날랐다.

돌담에 나팔꽃 넝쿨이 우거진 집에 살던 점례 아버지는 도회지 사람들의 구미를 맞추기 위하여 검은 돗바늘이 듬성듬성 달린 돼지고기까지 끊어다 날랐다.

밥상머리에서 할아버지는 점을 보러 오는 사람들 중에는 국회의원도 있고 대학교수도 있다고 했다. 보리 매상 때나 봄나물이 나올 때가 아니면 동전 한 푼 나오지 않던 가난한 마을에 돈이 넘쳐나기 시작했다.

까만 고무신만 신던 내가 난생처음으로 끈이 있는 운동화를 신어 보았으니 나도 그 혜택의 영향권에 있었던 셈이다. 꾀가 많은 기출이 아재는 방을 두고도 없다고 버티다가 돈은 더 받아 낸다고 마을 사람들이 수근거렸다.

서울 할매 집은 집대로 점괘가 나쁘게 나오면 복채를 내는 것만큼 액운을 감면해 주기도 하였으므로 존당마을은 강아지도 지폐를 물고 다닌다는 말도 있었다. 겨울이 지나고 그 이듬해 한여름에도 마을안의 황톳길에는 풀썩풀썩 날아다니던 땅 메뚜기 대신에 사람들로 북적거렸다.

 

여기까지가 향수 속에 있는 내 유년기의 떠들썩했던 축제다. 수십 년의 세월이 흐른 지금에 와서야 이 이야기의 서두에 말한 꾸며진 것이라는 주형이의 말은 나를 허무 속으로 몰아넣었다.

그는 왜 그 일이 속임수였을지도 모른다고 생각을 했는지 조심스레 말했다.

 마을의 사당 앞을 지나는데 조평달씨가 사당으로 들어가고 뒤이어 서너 명의 낯이 익을 듯 말 듯 한 사람들이 따라 들어가는 것을 보았다고 했다. 거기에는 서울 할매의 딸도 있었으므로 사당 안으로 들어갔던 그 사람들은 버스를 끌고 왔던 보이지 않는 큰손에 의해서 포섭된 정보를 가져오는 끄나풀 일거라고 했다. 번호표를 사고도 순서가 따로 없었던 것은 그 사람에 대한 신상이 도착하지 않기 때문이라고 자신의 견해를 덧붙임으로 틀림이 없을 거라고 못을 박았다.

 

흑백텔레비전에서 보던 멋진 박치기 프로 레슬링이 미리 짜 놓은 각본이라는 사실이 세상에 밝혀졌을 때 추억의 한쪽이 뚝 떨어져 나가는 허무를 경험했던 그때보다도 더 지독한 허무가 몰려왔다.

어찌 되었든 그 친구도 나처럼 어릴 적에 고향을 떠났으므로 어떻게 그 축제가 마무리되었는지 서울 할매가 돈을 얼마는 벌었는지 그 뒤의 일들에 대해서는 자세히 알지 못했다.

 

다만 조평달씨도 서울 모녀도 나의 새 운동화도 향수 속의 소중한 기억들이다. 만약에 그것이 대절버스를 몰고 온 보이지 않는 손에 의해서 꾸며진 진짜 속임수였다면 내 유년의 소중한 서정이 너무 공허하여 더 깊은 허무 속으로 빠져 버릴까 두려웠다.

추억은 순간만 머물러 있는 기억이 아니라 살아오면서 생각하는 모든 것의 시발지이며 끊임없이 시적인 감성을 만들어 내는 발전소이기 때문이다.(끝)

   



어머니와 간장 두 병

      

내가 나를 맘대로 할 수 없는 나는 내가 아닙니다. 그래서 나를 ‘사내’라고 표현할 수밖에 없습니다.

 

어머니에게 지독히도 끈질긴 당뇨란 놈은 이제는 먹는 약만으로는 감당이 안 되신다. 그나마 조금 기력이 남으신 아버지가 뼈만 앙상한 어머니의 쭈글쭈글한 팔에 인슐린 주사를 놓고 있을 동안 사내는 엉거주춤 서 있을 뿐이다.

자신이 해야 몫을 못하는 것에 대한 죄송함과 어색한 분위기를 외면하듯 머리맡에 있는 약통만 뒤적거린다. 약 바구니로 쓰이는 영양제의 빈 곽인 큰 양철 상자 안에는 약으로 가득 채워져 있다. 크고 작은 약병들과 ‘아침’, ‘저녁’이라는 글만으로는 무슨 약인지 알 수 없는 비닐봉지 속의 많은 알약들이 여든 노인의 무거운 일상을 대변하고 있었다.

어머니는 혈압과 당뇨 약을 거의 30년 이상이나 복용하고 계셨지만 또 몇 가지의 약이 더 늘었다. 이렇듯 약은 어머니의 동반자가 되었다. 고작 몇 달 만에 한 번씩 의무인 양 손님처럼 휙 둘러보고 가는 사내를 그래도 자식의 그늘이라고 아버지는 사내에게 물었다.

“이 약이 뭔 약이래? 이걸 먹이면 너거 어무이가 자꾸 잠만 자는데 무슨 약인공?”

사내는 약병을 받아 들고 이리저리 살펴보면서 무조건 주는 대로 받아 오는 노인의 답답함에 짜증을 낸다. 약병에 ‘파킨슨의 통증 완화’라는 작은 글이 언뜻 눈에 들어왔다. 가슴을 쓸어내렸다.

“병원을 한 군데만 다니셔야지 여기저기 다니시면 약만 많아지잖아요.”

오죽했으랴! 사내는 또 맘에 없는 소리를 한다. 아버지는 ‘니가 어디 한 번이라도 병원에 데려간 적이 있니?’라고 반목하실 법도 하지만 죄를 지은 양 머뭇거리신다.

“무슨 약인지 그걸 안 먹으면 고개가 뒤로 젖혀져서.”

“이런 시골 병원에서 뭘 안다고 지들 맘대로 진단을 내리고…….”

차라리 인정하고 싶지 않은 현실과 자신의 불효에 대한 제 설움에 사내는 자신도 모르게 심통을 부린다. 맏이가 아니고 차자라는 허울의 그늘에 숨어 병원 한 번 모시고 가지 못한 불효 위에 또 다른 빈정거림으로 불효보다 더 큰 패악을 저지르고 있었다.

멋쩍은 듯 다른 상자에 쌓인 약통을 뒤적거리면서는 혹시나 중복되는 약이 없는지 살펴보면서 약간의 무거운 마음을 덜어 내려고 애를 섰다.

 

집으로 올라오는 날 아침 어머니는 방문턱을 기다시피 넘어가서 엎드리신 채 싱크대 찬장의 맨 밑 칸에서 비닐봉지에 꽁꽁 싸서 노끈으로 동여 멘 페트병 두 개를 꺼내셨다.

몸이 이토록 나빠지시기 전에 담그신 간장이었다. 이 간장이 사내에게 주는 마지막 남은 한 방울의 젖이라는 것을 사내는 안다.

가난이 돌처럼 짓누르던 그 시절 어리던 오 남매를 위하여 일찌감치 시들어 버린 어머니의 삶도 왜 모르겠는가? 그래서 마음이 저며 오지만 저며 오는 마음만큼 행하고 있지 않다는 것이 사내의 이기심과 함께 뒤죽박죽이 되어 버린다. 이 간장병을 묶어 놓고 얼마나 기다리셨을까?

 

이별은 언제나 힘든 것이다.

“언제 다시 오누?”

“약 잘 잡숫고 계세요. 곧 올게요.”

늘 그랬듯이 사내는 또 ‘곧’이라는 말을 했다. 당면(當面)을 모면하려고 하는 말은 아니었지만 쉽게 내뱉은 ‘곧’이라는 측량할 수 없는 시간의 부사어로 인하여 대문 밖에 차 소리가 나도 노인은 귀를 세울 것이다.

“대학 병원에 가 볼랍니까?”

어머니는 힘겹게 고개를 저었다. 절대 가시지 않으리라는 것과 가실 수 없다는 것을 알면서도 사내는 또 물었다.

 

“놔 둬라. 우리는 개않다. 너거도 어려울 텐데.”

옆방에서 아내가 아버지에게 봉투를 내미는 모양이다. 알량한 몇 푼의 용돈으로 불효를 희석시키고 있었다.

사내가 집을 나서기 위해 일어선다. 어머니는 아버지의 만류에도 불구하고 현관문까지 기다시피 나오셔서 오랫동안 신지 않았던 먼지가 앉은 플라스틱 슬리퍼를 신으셨다. 지팡이를 짚고 일어서시는데 손등의 힘줄이 파르르 떨린다. 아버지가 부축을 하여 몇 발자국을 떼신다. 사내는 또 엉거주춤 어머니를 잡지 못한다.

“힘도 부치는데 왜 나오시려고 그러세요.”

아버지를 뒤따르면서 사내는 마음에 없는 말을 또 했다. 대문을 나서다 빛이 바랜 호마이카 문패를 얼핏 본다. 언제까지 저 문패가 달려 있을까 생각했다. 어머니는 대문가에 놓인 댓돌에 걸터앉으시며 가쁜 숨을 몰아쉬셨다. 이별은 늘 이렇듯이 혹시나 이게 마지막이 될까 사내는 덜컥 두려웠다.

“어여 가라. 운전 조심히 하고.” 아버지가 당부하신다.

시동을 걸고 몇 미터를 갔을까? 백미러에는 두 노인의 흰머리가 들어온다. 또 어머니의 고개는 또 뒤로 젖혀지고 아버지는 그대로 멍하니 자동차의 뒷모습을 쳐다보신다. 두고 가는 걱정보다 이게 마지막일 수도 있다는 설움이 더 앞선다.

사내에게서 심연의 깊은 곳에서 무언가 울컥하는 뜨거움이 올라온다. 죄스러움과 걱정과 애련함에 범벅이 된다. 마음이 무너져 내린다.

 

어머니! 내 앞가림 하기 바쁘다는 핑계로 내 생각만 하여 온 나는 치졸한 이기주의자입니다. 주머니 속의 전화기에 버튼 하나 누르는 것도 하기 귀찮아했던 게으름뱅이입니다.

나를 맘대로 할 수 없는 나 또한 내가 아닙니다. 어머니.(끝)

 

 

- 성명 : 정석두

- 전화 :010-3278-4593

- 이메일 : jungsd21c@hanmail.net