기차

기차역은 항상 사람들로 붐볐다. 대부분의 얼굴에는 미소가 가득했다. 그래서인지 나의 기분도 조금은 좋아지는 것 같았다. 

 사실 내가 기차역을 찾은 것은 인생에 대한 회의감 때문이었다. 나는 어디로 향하고 있는지. 또 나의 삶의 의미는 무엇인지. 그것을 찾으려 여행을 떠나려던 참이었다. 회의감의 무게는 꽤나 무거웠다. 기차가 버텨내고 있는 승객의 무게만큼. 

 기차 한 대가 빠르게 지나갔다. 내 눈앞에서 기회가 지나간 것만 같았다. 하지만 나는 개의치 않으려 노력했다. 내가 찾는 것은 기회가 아니었기 때문이다.

 오랜만의 여행에 대한 설렘 때문인지, 긴장한 탓인지 목이 많이 탔다. 가방을 열어 물을 홀짝이는 사이 기차가 내 앞에 멈춰 섰다. 서둘러 가방을 정돈하고 기차에 몸을 실었다. 여행에도 서두르고 있는 나 자신이 조금은 탐탁지 않았다. 

 기차는 출발했고, 나는 자리를 찾아 앉았다. 다행히 자리는 창가 쪽이었다. 많은 이들이 창가 쪽을 좋아하듯 나 또한 그랬다. 아마 지나치는 풍경을 볼 수 있음이 그 이유일 것이다.

 기차는 제법 속력을 내고 있었다. 물끄러미 바라보는 창밖의 풍경은 파노라마처럼 느리게 흘러갔다. 그 풍경을 보니 마음이 편안해짐을 느끼려던 찰나에 마주 오던 기차 한 대가 빠르게 스쳐 지나갔다. 아까 전 역에서 봤던 빠르게 지나간 기차가 떠올랐다. 기차 안에서 보면 밖에 지나치는 풍경은 느리게 흘러가는 것처럼 보인다. 하지만 밖에서 보는 기차는 순식간에 사라져버렸다. 문득, 그것이 우리가 사는 인생이라는 생각이 들었다. 

 그 순간을 안에서 견딜 때는 너무도 버거워 지나가지 않을 것 같은 시간을 견디고 있다는 생각이 들었지만 다 지나고 보면 그저 아무것도 아닌 지나간 순간들이었다.

 물을 많이 홀짝였던 나머지 화장실에 가고 싶어졌다. 일어나 화장실로 몸을 움직이던 찰나, 기차가 덜컹거렸다. 몸이 휘청였다. 다시 중심을 잡고 걸음을 내디뎠다. 화장실 앞에 도착하면서도 수없는 덜컹거림을 느꼈다. 심지어 용변을 보는 중에도 말이다. 조준이 잘되지 않아 용변이 옆으로 튀었다. 휴지로 변기를 닦고 자리로 돌아오는 와중에도 기차는 계속 덜컹거렸다. 문득, 이런 생각이 들었다. 인생에도 덜컹거림이 있다. 내적이든, 외적이든. 덜컹거림은 수없이 많이 있었다. 거의 다 온 것 같았는데 덜컹거리는가 하면 다 이루고도 덜컹거린다. 이 사실을 기차는 아마 알고, 견디고 있다는 생각이 들었다.

 많은 생각에 잠겨 있었던 탓인지 어느새 내려야 할 시간이 됐다. 나는 짐을 꾸리고 기차의 문 쪽으로 몸을 옮겼다. 여전히 기차는 덜컹거렸다. 이제는 그 덜컹거림이 괜스레 반가웠다. 살면서 느끼는 덜컹거림도 이렇게 웃으며 넘기고 싶다는 생각과 함께 문 버튼을 눌렀다. 문이 열리며 엄청난 한기가 나를 덮쳐왔다.

 왜 그런가, 보니 기차와 기차 사이를 연결해 주는 이음새 부분인 것 같았다. 호기심이 생긴 나는 내려서 자세히 관찰해 보겠노라, 다짐하고 기차의 출입구 쪽으로 향했다. 요란한 소리와 함께 기차가 서서히 속도를 줄였다. 곧이어 완전히 기차가 멈추고 문이 열렸다. 공기가 상쾌했다. 밀폐된 곳에 오래 머물렀던 탓인지도 모르겠다. 

 나는 얼른 이음새 부분을 관찰했다. 기차가 떠나기라도 하면 볼 수 없었기 때문이다. 생긴 것과는 달리 이음새 부분이 그리 견고해 보이지는 않았다. 그냥 작은 고리가 서로 맞물려 있는 것이 전부였다. 딱 그 정도 사실을 확인했을 때, 열차는 출발했다.

 나는 생각에 잠겼다. 겨우 그 조그마한 고리가 어찌 열차의 칸들을 잇고 있는가.

“작지만 강한 것이 있다.”

어쩌면 그 말이 이음새를 두고 하는 말인 것 같았다. 자신의 무게를 버틸 수 있게 설계된 것이 이음새였다. 나는 이 흥미로운 사실을 인생에 대입시켜보았다. 어쩌면 우리의 인생도 저러한 이음새 때문에 수많은 덜컹거림에도 이어지고, 서로가 서로에 연결되어 더욱 견고해졌다는 생각이 들었다.

 수많은 덜컹거림에도 결국은 목적지까지 도달하게 되는 인생이라는 기차를 우리는 타고 있었을지도 모른다. 시작이 끝이 되는 것이 있다고 했던가. 나에겐 이번 여행이 그런 것 같다.

달빛

슈퍼문이 뜬다는 기사를 읽었다. 그 기사를 읽자마자 자리를 박차고 나왔다. 어릴 적 추억이 떠올랐기 때문이다.

 어린 시절 내가 보았던 달은 유난히도 컸다. 그래서 지금도 달이라는 단어가 나오면 그때 그 달의 모습이 떠오르곤 한다. 내가 자리를 박차고 일어난 이유도 여기에 있다. 나이가 들어가며 달이 점점 작게만 느껴졌기 때문이다. 나는 어린 시절의 그 큰 달을 다시 보고 싶었다.

 길을 나서니 날은 저물어 있었고, 내 눈을 사로잡는 무언가가 있었다. 그것은 달빛이 아닌 화려한 거리의 조명들이었다. 네온사인이 뿜어내는 그 아름다운 빛깔은 달빛과는 비교도 되지 않을 정도의 아름다움이었다. 그 조명들 사이로 수줍게 모습을 내민 달이 보였다. 슈퍼문임에도 작아 보였다.

 옛날엔 화려한 조명도 없었고, 아름다운 네온사인도 없었다. 날이 어두워지면 달빛에 의존해야만 했다. 어두운 밤을 비추는 것이라곤 달빛밖에 없었다. 달이 어둠을 비춰 줄 수 있는 전부였던 시절을 살아서인지 조명에 묻힌 달빛이 처량해 보였다.

 어릴 때 이런 질문을 가졌던 때가 있다.

 “해는 낮을 환히 밝히는데 왜 달빛은 어둠을 환히 밝히지 못할까?”

 그 답은 커가며 과학시간에 찾을 수 있었다. 달은 스스로 빛을 내지 못한다. 지금 생각해 보면 한때의 전부였던 달도 완전한 것은 아니었다. 스스로 빛을 내지 못하니까.

 아니, 어쩌면 달은 오는 기회를 잘 활용하고 있는 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 요즘의 것들은 너무도 인위적이었다. 가로등도, 네온사인도, 모두 빛을 내려고만 했지 누구도 오는 기회를 활용하려는 생각은 하지 못했다.

 또 요즘의 것들은 너무 정형화되어 있다. 화려한 가로등도, 네온사인도, 정형화된 틀 속에서 움직인다. 누구도 달처럼 모양을 바꾸려고 하지 않은 채. 어쩌면 달은 화려해져 가는 것들에 초점을 맞추는 사람들에게 관심을 달라는 요청이었을지 모른다. 자신의 위상을 바꾸어 가는 것이.

 하지만 달에 대한 사람들의 관심은 단지 슈퍼문이 뜬다고 했을 때와 같이 잠깐일 뿐, 더 화려한 것들에 눈을 돌렸다. 어쩌면 슈퍼문도 평상시보다는 화려한 상태이기에 사람들의 시선이 닿은 것일지도 모른다. 너무도 속물적이 존재. 나는 그들 사이에서 살아가고 있었다.

 혼자 많은 생각을 하다 보니 길을 잘못 든 것 같다. 생전 처음 걸어보는 길을 걷고 있었다. 이곳엔 길을 밝혀주던 가로등도, 그 화려했던 네온사인도, 없었다. 그저 생각이 많았던 한 남자와 달빛이 마주하고 있을 뿐. 오직 달빛만이 환히 길을 비추고 있었다.

 달빛에 의존해 길을 걸었다. 어릴 적, 달빛에 의존해 잃어버렸던 길을 찾았던 기억이 새록새록 피어올랐다. 그땐 정말 식겁했다. 아무도, 아무것도 없이 달빛에만 의존해야 했으니. 그때 달과 친해지지 않았나, 싶다. 그 어둡고 험했던 길을 함께 헤쳐 나가야 했으니 말이다.

 달빛을 바라보고 있으니 그때의 달이 내게 말을 걸어오는 것만 같았다. 내게 말을 걸어오는 달을 자세히 바라보았다. 달은 어릴 적 그 모습을 회복한 듯 크고 밝게 보였다. 나는 달에게 온 신경을 기울였다. 어릴 적 길을 물을 때와 같이. 달은 내게 무언가를 말했다.

 나는 변하지 않았다고. 단지 네가, 너희들이 변한 것이라고. 변해가는 것들 사이에서 나는 나 자신을 지키고 있었다고. 그리고 그때의 그 관심이 그립다고.

 곰곰이 생각해 보니 그랬다. 변해가는 세상 속에서도 달은 자신의 지조와 절개를 지키고 있었고, 여전히 오는 빛을 받아 반사하고 있었다. 달과의 대화에서 새삼 깨달았다. 요즘은 아무도 신경 쓰지 않지만 한때는 그것이 전부였던 때가 있었다는 것을.

 안타까울 따름이었다. 소중한 것들을 잃어가는 요즘이. 앞으로도 소중한 것들을 놓치는 일이 수없이 반복될 테지만 잃어버리는 것들 속에서 의미를 찾아야겠다고, 생각했다.

 나는 달과의 대화를 조금 더 이어가고 싶었다. 달과 함께 천천히 걸으며 지금껏 못다 한 이야기를 나누고 있었다. 굳이 길을 찾지 않았다. 그냥 무작정 걷는 그 순간도 나름의 의미가 있을 테니까.

김경민

010-3340-9978

kkmin0421@naver.com