사랑니가 있던 자리

사랑니가 있던 자리

엄마,

나 전에 있었던 곳에

또 사랑니가 자랐나봐

생에 필요하지 않은

사랑을 하면

아픈 게 사랑니인가?

열병 비슷한 걸 앓고서

부어오른 자리에는

쉽사리

다른 존재들을 받아들이지 않아

아파도 흔적으로 남고 싶은 자리,

그곳에

사랑니가 자라나지

하지만 

시간이 조금 지나면

뽑아내야 돼

염증이 있는 자리는

수시로 쑤셔오거든

발치를 하고 나면

사랑니가 있었던 자리는

개운하고도 허전해져