휴지

조현호

 

아빠,

이런 상상을 해봤어요

만약 ‘돈’이 ‘휴지’라면?

친구로부터 ‘두루마리 휴지’

‘한 개’를 빌리고

‘스무칸’씩+이자로 ‘두칸’씩

갚아가겠지요 ‘두칸’씩 ‘세칸’씩 더 빌리고 더 갚아야겠지요

‘열 여섯칸’으로 쌀을 사고

‘두루마리 하나’로 월세를 내고

‘다섯칸’으로 봄옷을 사입고

‘두루마리 하나’를 도둑맞으면

‘두루마리 하나’가 모잘르다고 우리는

집에서 길바닥으로 나앉겠지요

 

코 풀은 ‘휴지’ 똥 닦은 ‘휴지’ 안가리고

하하 허허 위아래 오가며

건네우며

활짝 웃음꽃 피울 사람들

을 생각하니 더럽기도 한데

부럽기도 하면 왠고하니

‘휴지’ ‘휴지’ 내 ‘휴지’ 하며

잠결에-꿈결에-대낮에

아우성치는 아빠모습이 훤해서요

 

우리 식탁

위에 그것을 놓구서

서로 ‘휴지’ 가지겠노라

소리치고 내것이노라

발길질하는

가족의 아우성이 눈에 훤해서요

 

사랑으로 가득 찬 

‘돈’에 대한 우리집이지만…….

아빠, 약속 하나만 해주세요.

 

응 뭐라고 아싸 쓰리고!