순간접착제

어느 노년(老年)이 내게 묻는다

젊은 녀석이 왜 그딴식으로 사냐고

 

나도 묻고 싶다

내가 왜 이딴식으로 사는 지를

내가 왜 이딴식으로 밖에 살 수 없는 지를

 

순간접착제로 붙은 말문은

좀체 벌려지지 않는다

 

억지로 벌렸다간 새빨간 피를 볼 것만 같다

 

노년(老年)이 지난 뒤,

나의 말문은 원상복구 된다

 

하지만 언제 또

순간접착제로 말문이 붙을 지 알 수 없다