작은 영화관

 

덜컹덜컹,

흔들리는 전철 안

이어폰을 꽂고 창밖을 지긋이

끔뻑끔뻑, 한 번 더 지긋이

바라보면 창밖에서는

한 편의 영화가 상영된다.

 

하이얀 기계가 속삭이는 소리에

매일 지나는 길목을 배경으로

영화의 분위기는 달라지고

만개하는 꽃의 의미도 달라지고

난개하는 아이들의 웃음은 각자의 의미를 되찾는다.

4분 12초

짧다면 짧은 음악 영화 속엔

몇 해가 지나도 지지 않는

어느 여인의 유념이

눈물에 녹아든 당신을 걷어내는

어느 노인의 노력이

우리네의 인생이 담겨있다.

詩慾

 

시는 하늘이 내려주는 것

노력하면 아니 된다.

딸깍, 조용한 음악을 틀어놓고

대산문학상이네 계명문화상이네 하는 잔치를 기웃대며

대상작을 읽어보면

아따, 시 한번 참 자알 지었다.

 

그 많은 시문들 하나하나 가슴에 새기면

그것들이 땔감이 되어 내 가슴에 불을 지핀다.

불 위로 꽃피는 아지랑이

내 가슴 찰랑이는 아즈랑이

그것은 詩慾

 

내 생에 그런 글 한 번 지을 수 있을까

몽글이는 가슴 부여잡고

시 정녕 노력해도 아니 되는 걸까

자문 했을 때

가슴 깊숙이 詩慾이 말했다.

노력하면? 아니, 된다!

 

기숙사 가는 길 1

 

양 손엔 한가득 무거운 짐을 이고, 정든 고향 초목과 할머니의 눈물을 등진다. 내 고향 비록 실개천이 휘돌아 나가고 황금빛 소 음메- 울지는 않지마는 매 주위를 돌아보면 천지 산과 나무뿐이다. 시내로 나가는 마을버스 달성7번을 타러가다 흐읍, 괜스레 고향냄새 한 번 맡아보면 초록색 풀냄새와 달큰한 교회 냄새, 구수한 마을 늙은이 냄새 그리고, 비릿한 할머니 눈물냄새가 코끝을 감싼다. 촌구석과 어울리지 않는 유니클로, 대구백화점 종이가방을 양손 가득 진 내 뒤를 쫄래쫄래 쫓아오는 70, 늙은 노인. 그녀의 시야를 가리는 건 몇 달 전 발병했다는 백내장인가, 뿌연 눈물인가. 20년 동안 뱃속에 품고 있던 아이를 출산하는 산통을 겪는 그녀의 눈에선 눈물이 가시지 않는다.

 

이건 도마도고 이건 검은 콩 볶은기다. 기숙사에서 배고플 때 마다 무라

 

축축이 젖은 그녀의 음성을 들으며 나는 손을 들어 그녀의 눈가를 문지를 수밖에

70 나이에 걸맞게 쭈글쭈글, 갈색 피부는 탄력을 잃은 듯 빛을 바랠 수밖에

마지막으로 그녀를 꼬옥 앉고 올라탄 버스에서 탱탱한 자태를 뽐내며 볼을 빨갛게 붉힌 토마토를 바라보다, 한 입 베어 물고 쪽쪽 빨아댈 수밖에.

 

     

 

애상

 

너를 생각하는 것은

하루 내내 계속되고

그렇게 며칠이 지나도

내 눈 앞 아른거리는 네 모습은

지워지지가 않았다.

 

텅 빈 교실, 하얀 커튼 천이 펄럭일 때에도

네가 그렇게나 좋아하던 벚꽃 비가 내릴 때에도

네가 가장 좋아하던 피아니스트의 연주곡을 들을 때에도

난 너와 함께 있는 듯 착각을 하곤 했다.

 

여름 중

쉴 새 없이 내리는 장마처럼

작달비를 쏟아내는 눈물샘 위

표류하고 있는 너를 걷어내는 것은

피차 너나 나나 지독하게 힘든 일

 

한 때의 장맛비처럼 지나가길 기다리는 수밖에.

   

 

구토

 

울렁-

하루에도 몇 번

내 속은 울렁거린다.

 

새하얀 변기를 붙잡고

구역질을 하기 여러 번

입은 쓴 위액을 뱉어내고

눈물샘은 눈물을 뱉어낸다.

 

너를 지우는 일은

내 속에 너를 게워내는 일

뱉지 않을 거야 아니 뱉지 못 하겠어

참으면 참을수록 더욱 역해지는

너를 게워내는 일은

너를 지워내는 일은

이리도 힘이 든 일

 

    

    

서경재 

01056365465

jaerrry@naver.com