​간밤

 

밤하늘에 붉은 소나기

팝콘과 함께 튀겨야지

바다에 가라앉은 강냉이

소금끼에 짭쪼름해지겠어

코를 찌르는 비린내

시큼한 달빛을 뿌려볼까

텁텁한 모래알들은 어때

아냐 목 맥힐지도 몰라

파도거품 물고 쓰러지자

간밤에 취해봐야지​

폐지 줍는 학생

 

학생들의 등은 굽었다. 모두 땅바닥을 보고 걸어간다. 자동차가 경적을 울리든 말든, 케케묵은 꿈이 매연처럼 날아간다. 왜 꿈이 없니? 교문 앞 선생들은 소리친다. 학생들은 어쩔 줄 몰라 저마다 끌고온 리어카를 뒤져본다. 그러나 페지들만 한가득이다.

독사와 키스

 

붉은 뱀이 내 목을 타고 올라와 꽈리를 튼다. 오돌토돌한 내 목뼈를 쓰다듬으며 실로폰연주를 한다. 파르르 떠는 비늘, 부스럼. 붉은 꽃잎이 떨어진다. 뱀은 꽃잎을 물고, 나도 꽃잎을 문다. 비늘끼리 맞부딪치는 소리와 함께 흩날리는 꽃잎들. 토해내는 천수화.