녹음
누군가의 비명 소리 가득했던 녹음기
누군가 비명을 소화해낸 목소리 담긴다
너는 노래를 불러라 나는 듣는다
너는 노래를 하여라 나는 녹음한다
지금 듣기 위해
나중에도 듣기 위해
그러니까 나중이란 말이 존재할 수 있을 만큼
오늘 하루만이 아닌 더 오랫동안 살기 위해서
눈을 감으면 목소리가 보여
멍울선 목젖에서 나오는 소리
가냘프다 그러나 신생아부터 우렁차다
알아듣는다 아니 알아듣고 싶지 않다
다만 확실한 건
차가운 낱말을 내뱉는 네 목소리는
얼음 위에 내 손을 올린 듯 차갑다 아니 따뜻하다
녹음기의 귀를 빌려 저장한 것을 듣는다
항상 마시던 쓴 커피에 설탕이 녹는다
청소
어제 쓸었지요
오늘도 쓸지요
쓰는 건 나지요
먼지가 나지요
빗자루 자락이 빠지면
쓰레기를 만든 거지요
쓸어도 먼지가 나지요
나조차 안 들어오겠지만
누구를 위해서 또 쓸지요
바닥을 위해서 쓸 거지요
쓰레받기는 쓰러져
먼지를 쓸어 담지요
휴지통에 털어내면
먼지는 떨어지지요
계속 이 방에 들어올 이유가 생겼지요
깨끗하게 못 살아도 깨끗한 곳은 맞지요
로켓
이 로켓 저 로켓
어디로 날아가나
목적지 분명한가
어디서 날아가나
준비는 끝냈는가
밖이 휑 아니 훤한가
새는 안 지나가는가
이 로켓 저 로켓
어디로든 날아갈 수 있다면
날아가자 나아가자
나이에 불구하지 않고
나약함을 구하며 살아가자