쉽게 쓰여진 시

어린 시절,

처음 시를 접했을 때

시의 그 순수함이 좋았다

그 예쁨이 좋았다

모를 아쉬움에

마냥 읽기만 하던 것을

직접 쓰기 시작했다

한 편의 시를 쓴다는 것은

정말 어려운 일이었다

순수하게 자연이 좋아서

자연을 사랑해서

그에 대한 황홀을 나는

한 자 한 자 정성껏

공들여 시에 담았다

하지만 사람들은

나의 그 시를 쉽게 보았다

'시 그거, 아무나 쓴다 야'

그제야 난 알았다

'좋은 시'를 쓰는 방법을

이제 나는 나의 시를

비유와 대조로 채워나간다

아름다움과 사랑이 아닌

비판과 풍자로 채워나간다

비로소 난 인정받았고

어려운 말로 가득한,

쉽게 쓰여진 그 시는

사람들의 갈채 속에

상을 거머쥐었다

세상의 인정은 받기 어렵다는데

시가 이렇게 쉽게 쓰여지는 것은

부끄러운 일이다

인정하는 그 눈빛에

내 입꼬리가 미소 짓는 것은

정말 부끄러운 일이다

날

나라는 죽음의 문턱에 있었다

매서운 총, 칼이 오가고

인간의 목숨은 단지 전리품

날이 선 세상이었다

남은 건 잿더미와

뭉툭한 돌 뿐

날이 지나간 그곳엔

아무것도 없었다

어언 60여 년

음습한 그 불모지에

푸른 싹이 돋더니

풍요로운 각진 도시 어느덧

사람들은 죽음의 문턱에 있다

차가운 0과 1이 오가고

인간의 목숨은 단지

사진,

기삿거리,

돈벌이,

그리고 가벼운 무언가

날이 선 세상이었다

밤은 오지 않고

오늘도 모니터를 사격하는

열 자루의 총, 칼

우린 실패하고,

다시 성공했지만

우린 성장하고 또,

퇴화했다

귤

없을 때 문득 보고 싶고

있으면 자꾸만 손이 가고

얼굴이 찡그려지다가도

결국 날 웃게 하는 너

손끝을 물들여도 좋아

그마저도 기분 좋으니

통통한 너의 모습이 좋아

난 널 항상 사랑해

사계절을 너와 함께 하고파

매겨지는 값어치는 의미 없지

더 높은 이들은 많지만

내게 넌 언제나 1등인 걸

쉴 새없이 톡-톡- 터지는 널 보면

정신은 아득해, 감각이 멀어버릴걸

이렇게 아껴 널, 나는

귤 같은 널, 나는

쉴 수 없는 밤

습관적인 고통에

분노와 체념 사이의 줄다리기

그 질긴 줄은

끊어질 줄도 모르고

어느새 내 목을 휘휘- 감아

간당간당 내 목숨줄 끊으려

등줄기에 땀이 송골,

맺히는 새벽 시작에

불안한 눈동자 굴려야

모두 깬 아침이 올는지

눈꺼풀은 천근만근

힘든 아침이 오히려

우산이 없는 날

쏴아- 쏴아-

떨어지는 그 비를

우산이 없는 난

온몸으로 받아내었다

어깨 끝이 젖기 무섭게

차갑게 떨어지는 그 비는

내 손등, 발등 위를

세게 내리쳤다

생쥐 꼴이 되어서

집에 도착한 나는

그제야 가방을 열었고,

그 속에는 우산이 있었다

서럽게 울었다

왜 그때 찾아보지 않았을까

왜 내 생각만으로

날 이리도 적셨을까

어쩌면 내가

빗속으로 뛰어드는 순간에도

미처 보지 못한 낡은 우산꽂이에

작은 우산 하나 있었을지 모른다

매일 해가 뜰 순 없다

내일은 비가

모레는 더, 큰 비가 내릴지는

누구도 예상할 수 없는 것이다

비를 맞은 건

내린 비 탓이 아니다

우산이 없는 날에도 난

충분히 젖지 않을 수 있다

이승미 / mi_799@naver.com / 010 3460 1420