'참으로 중대한 철학적 문제는 단 하나뿐이다. 그것은 자살이다.'

중학생 때 어설픈 자살시도를 한 건 초등 동창 한 명밖에 모른다. 당시에 나는, 전화로 그에게 책망하듯 이렇게 소리쳤다.

"나 죽으려고 감기물약 여러병 마셨다고!"

어렸던 그 친구가 무슨 죄라고. 나는 중학생 때 너무 진지했고 오죽하면 중 3때 담임선생님이 내게 괴테를 닮았다는 말씀까지 했었다. 이제야 그 때는 예민한 사춘기여서 그런 해프닝이 있었다고 변명하더라도, 친구는 얼마나 놀랐을까? 나는 이제 죽을 거라고 자살시도를 알린 뒤 눈을 감고 기다렸다. 그러나 배만 살살 아프다 말아버린 이 사건 뒤에 그 친구에게 화풀이라도 하기위해 알베르 까뮈를 변호인으로 내세우려고 시지프의 신화를 거들먹거리러 그를 만났다.

"너 까뮈의 시지프 신화는 아냐? 그 책 첫 문장이 뭔지는 알아?"

사실 부조리의 1음절도 이해 못한 책을 판사로 모시고 그 친구에게 자살하려는 사람을 '방치'한 '너'는 못된 사람이라는 시비를 걸려고 했다. 그런데 웬만하면 말싸움에서 지지않으려는 그 자존심 센 친구가 어째서인지 그 날 내가 하는 공격에 일절 대꾸하지 않았다. 싸움이 안되니 어쩌랴. 이 철없는 여중생은 죄없는 친구에게 쉴새없이 씩씩대다가 그냥 집에 조용히 들어가고 푹 잘 잤다. 그리고 지금 그 친구는 결혼까지 한 두 아이의 엄마이지만 여전히 내게 소중한 절친이다. 

 

세월이 그렇게나 흘렀다. 물론 그동안 무조건적인 행복만을 느끼며 살지는 못했다. 자신감 넘쳐야할 청춘의 정점이 지금일 수도, 아닐 수도 있지만, 그와의 이별, 퇴직, 잇따른 사건들 속에서 삶에 회의가 드는 건 어쩔 수 없었다. 한동안은 입을 다물고 싶었다. 어쩜 그렇게 피해자인 것처럼만 생각하는 나 자신이 싫던지. 나보다 더 불행한 사람을 찾아 위로를 얻으라는 말은 더더욱 싫었다. '설득'이 전제된 말들은 따뜻한 '향기'로 느껴지지않고 역한 향수 '냄새'로 느껴졌다. 그저 알고만 있었다. 스스로 극복해야한다는 것을. 그래서 나는 이기적인 글쓰기, 그림, 노래를 한다. 하지만 오늘 아침에 눈떴을 때는 정말 기분이 나아지지않았다. 전 날 밤 다른 친구와의 대화가 씁쓸해서였다. 

"야, 우리가 죽지않고 사는 게 어디냐? 우리 진짜 잘하고 있는거야. 한국이 자살률 1위잖아."

그 친구도 회사 스트레스로 무척이나 예민한 상태였고 우린 서로를 위로한다고 생각했다. 하지만 대화를 곱씹을수록 오히려 쓰디썼다. 

"너는 좋은 문장들을 성경처럼 적어놓고 힘들 때마다 읽는다며?그래도 요즘 극복이 안돼?"

친구가 '세이노의 가르침'이라고 인터넷에서 젊은이들에게 회자되고있는 문서를 보내줄 때 한 말이다. 그런데 어쩌랴. 이슈가 되고있다는 세이노라는 한국 어르신의 말씀부터 '니체의 잠언집'을 찾아 읽어봐도 나는 회의감의 구덩이에서 나오고싶어 발버둥만 칠 뿐이었다.

 

, 가까운 지역의 복지관에 봉사활동을 신청했다. 토요일. 백조가 맞이하는 주말은 평일과 딱히 구분되지 않는다. 좋은 점은 쫓기지 않고 느긋하게 걸어다닌다는 것이다. 노오란 은행낙엽들과 구름없는 하늘을 감상해본다. 내가 좋아하는 컬러매칭. 디자인 초보자들에게 넌지시 공식처럼 외우라고 했던 하늘색과 노란색을 디지털이 아닌 자연의 색으로 보고 있다. 오전 11시. 다행히 약속시간에 딱 맞춰 도착했다.

 

아줌마들이 많으시겠지? 예상했던 것과는 달리 봉사자들은 대부분 고등학생들이었다. 봉사활동의 내용은 복지관에서 어르신들에게 무료배식하는 과정을 도와드리는 것. 생각보다 바글바글 모여든 고등학생들 틈에서 나는 꿔다놓은 보릿자루가 될까 걱정되어 제일 분주해보이는 여성분에게 말을 걸었다.

"봉사왔는데 어디서 도와드릴까요?"

"아, 어머님 성함이? 우선은 주방에 가셔서 도와주시겠어요? 거기 일손이 부족할 수도 있어서요."

내가 어머님? 민낯이라 확실히 나이들어 보이는구나하는 후회가 들었지만 체념하고 주방으로 향했다. 그 곳엔 고등학생 4명과 우리 어머니와 닮은 조리사님이 배식준비에 여념없었다.

"아니, 무슨 오늘따라 이렇게 봉사자가 많아? 저번주엔 너무 없어서 내 입 안이 바짝 탔는데."

봉사하러 와서는 그냥 돌아가긴 싫었다. 나는 팔을 걷어붙이며 말씀 드렸다.

"저는 설겆이할까요?"

조리사님은 남학생 둘과 나를 번갈아 보더니 고민하는 눈치였다. 이내 아줌마로 보이는 내가 더 일을 잘하겠다싶으셨는지 나를 향해 말했다.

"고무장갑 끼겠소?"

그런데 갑자기 지켜보던 다른 봉사협회 조끼를 입은 아주머니가 말리신다.

"승호야, 지원아, 너희가 설겆이 해. 배식시간 30분씩 1교대, 2교대니까 30분만 설겆이하면 이따 2교대때는 서빙으로 교체해줄께. 알았지? 고무장갑 빨리 껴. 앞치마매고."

이 후 내게 그 분이 보내는 눈빛을 보아하니, 같은 어머니의 입장에서 설겆이는 더 힘든 거니 좀 더 쉬운 일을 나눠주겠다는 입장 같았다. 그리하여 내가 맡은 일은 결국 한시간동안 어르신들이 다 드신 급식판의 잔반과 그릇을 분리하는 일. 모두가 묵묵히 열심히 일을 했다. 간간히 어머니같은 조리사님은 내게 말도 걸어주셨고.

"어이구, 이게 엊그제 바짝 탄 그릇이라 버리라고 한 건데 저기 어르신이 싹싹 닦아오셨어, 세상에, 이거 새까맣던 그릇인데, 언제 가져가셔서 씻어오셨을꼬. 이거 보소, 이거, 새거 같은 거."

정말 반짝반짝거리는 국그릇을 보여주시는데 예전에 나도 타버린 그릇을 포도쥬스로 닦아내려 애썼던 기억이 나 감탄사를 보냈다. 조리사님은 정말 우리 어머니와 많이 비슷하셨다. 키가 150cm가 되실 듯 말 듯한 작은 키에 무척이나 단단해 보이는 인상. 도와드리겠다는데도 커다란 국통을 번쩍 들어 배식터에 혼자 옮기시고, 소독된 수저와 젓가락들을 옮길 때에도 도와드리려는 몸짓을 보이면 뜨거우니 만지지말라며 손사레치셨다. 거듭되는 만류에 나는 딱 내가 맡은 일 외에 크게 도와드리지 못하는 죄송함으로 방해라도 안되려고 노력했는데 허리가 뻐근해질때쯔음, 시간은 어느새 뒷정리하는 분위기로 갔다.

"어이, 점식먹고 가. 이제 그만 일하고."

조리사님이 등을 떠미신다. 고등학생들도 대부분 식사하고 파하는 시간이었고, 비록 1시간이지만 나름 노동을 했다고 배가 출출해 어르신들 틈에서 식사를 하기로 했다. 식사를 하며 유난히 방실방실 웃으시는 한 할머니께서 자리를 일어나시며 말씀하신다.

"아니, 이상하지. 분명 집에서 혼자 맛난 반찬 사다가 먹어도 여기 복지관에서 친구 여럿이랑 먹는 게 더 꿀맛이야. 신기해. 집에서 혼자먹는 밥은 맛이 없어."

"그렇지, 그렇지."

여기저기서 동의하는 어르신들의 대답이 나온다. 나도 속으로 대답하고 말았다. 그렇지. 혼자가 아닌 식사가 분명 더 낫지. 내가 좋아하고 편한 사람들과 먹을 때가 더 맛있고. 갑자기 너와 헤어질 때쯤 죽고 싶다고 말했던 그 순간이 떠오르는데- 말도 안되는 웃음이 씰룩 나왔다. 이따 들어갈 때 귤 삼천원어치라도 사가야겠다. 엄마랑 먹어야지. 그리고 저녁엔 오랜만에 연락 온 힙합크루사람들의 버스킹 공연을 보러가봐야겠어. 살아있다는 것을 증명하는 일이야말로 꽤 괜찮은 일이니까. 나는 느긋하게, 하지만 자연스럽게 가을의 감기를 어느새 극복하고 있었다. 

------------------------------------------------------------------------------

[수필] 그 여자의 명품가방 - 신은숙