자화상

꿈이 깨운 새벽

그 해 새 눈

나는 바깥으로 나가볼 수 없었다

하얀 방의 벽을 타고

진눈깨비가 흘렀다

창문을 열면

하얀 하늘이 나를 잡아먹을 것 같았다

 

누가 들어왔다

바깥세상이 잔뜩 묻은 얼굴에

웃음 같은 주름을 띠면서

나갈 수 없는 내 위로 헤프게 촉수를 세웠다

 

물이 가득 찬 다리로

버둥버둥 몸서리쳤다

곧 죽을 개처럼

 

찰나의 순간 깨닫는다

바로 나였다고

눈발을 세로로 걸어 들어온

세상의 흔적

나였다고

 

하얀 방

천장을 깨부술 듯하던

눈인지 진눈깨비인지가 멎었다

눈물 섞인 바람이 부는지

녹 슨 냄새가 났다

    

 

허기의 분기점

    

공중에 한번 튀어올랐다가

바닥에 닿기 전에 내려앉아서

예사롭지 않은 허기를 느낀다

 

그리고 생각한다

이 허기는 어디서 왔는지

허기를 느끼기 전에는 어디쯤 와있었는지

과연 정당한 허기인지를 생각한다

 

이틀 전 쯤 편지를 받았다

세상은 봄

꽃망울 터지는 소리에 허기를 느끼고

공중의 계단을 밟았던 것이다

 

세상은 봄

손가락 마디마디 죽음의 계절을 쥐고

오래된 밥 한 술 뜬다

 

그 쯤에서 흐느낀다

침묵처럼 계절이 피고 지는 소리가

어지러이 귓전을 때려서

침전한다

 

오후의 신음소리

      

피가 보라색으로 굳을 것 같은 날

창밖엔

무감한 바람이 불었네

 

시계소리는 모래알 같아

달갑지 않게 날 찔러도

      

나는 아직

초원에 홀로 남은 개처럼

갈 곳을 알고도 한참을 서있었지

 

머리위에서 올려다보는

칼날 같은 천장무늬의 시선

눈 맞추었을 땐

 

어둠 속 시곗바늘은

내 육신을 저당 잡아

박동을 멈춘 후였어