그대는 전생에 춤사위였다

그대는 전생에 망나니의 칼날 춤사위였다
술을 들이부어 광기 어린 눈초리로 
과장 어린 형벌을 행위 하던-
지켜보던 사람도, 지시하던 사람도
밤에 타오르는 가여운 짐승의 그것처럼
  
그대는 전생에 기생의 치마폭 춤사위였다
술 따르는 손과 마음에도 없는 눈웃음으로
교태어린 가락을 몸짓 하던-
지켜보던 사람도, 지시하던 사람도 
밤에 타오르는 가여운 짐승의 그것처럼
  
그대는 전생에 비구니의 흰 소매 춤사위였다
술 한 모금 없는 옷매무새에 눈물 이상의 감정으로
지켜보던 사람이, 지시하던 사람이 있건 없건 
정화된 아침 기다렸다가 운명인 듯 샘솟는 그것처럼
  
자신을 세상에 꺼내 보이던 그들에게 
찰나를 보여주곤 하던 그대는-
  
그대는 전생에 춤사위였다

데칼코마니

그들은 비대칭으로 이뤄져 있다

데칼코마니도 사실 양면이 다르니

이상할 건 없다. 연인이 서로 다르다는 것쯤

그래 있을 수 있다

서로를 위하던 입술에서 괴롭게 뱉어내는 

불안의 찌꺼기 속에서도 믿고 싶으니까

똑같지 않은 서로를 똑같다며

우린 운명이라고, 외롭지 않을 줄 알고

그들은 마주 보지도 못하고 있다

데칼코마니처럼 참 닮아가더니

이상한 게 있다. 연인이 서로 지쳐버린다는 건

항상 안을 수만은 없는 현실이

사랑을 당연하게 생각하는 이기심에 묶였으니

이제 맞닿은 입술로 찍어내자

우린 데칼코마니, 우린 잘못도 서로 닮았으니까

처음 쓰는 시

폐휴지를 겹겹이 붙여놓아 적당히 자른 토막에라도

내 이름 석 자 파내어 갖고 싶다 청했다

지식이 넘쳐나건 말건 이미 많은 이들이

명예를 새기고 사람답게 사는 게 좋다는 건 알고 있었다

반대로 된 이름을 받더라도

모두의 종이에 옮겨놓으면 바로 보이는 유일한 거울

그동안 잃어버렸던 막도장들은 찾을 필요가 없었다

찾아도- 소용없었다

찍어내기에서 온 진리는 벗겨내고 기억해야만 한다

내가 왜 시를 처음 썼는지

후회를 돌이켜보며

바람 몹시 부는 날

너 묻을 곳 찾아왔다

반듯이 누울 자리 하나쯤 

네 생일 때마다 함께 울던

내가 만들어줘야 하지 않겠니

생전엔 구경꾼들 많더니,

장례식엔 나밖에 없어 다행이다

거짓일 때 생겼던 허물이 벗겨지고

미워할 때 더럽던 거울이 빛을 받으니

그만 용서하는 이 자리에서-

너 이제 편히 쉬어라

바보와 바보 아닌 자

내가 안다는 것들을

다 의심해야 할 때가 와도

나는 그것들을 믿고 싶다

그리고 갇히길 자처하는 것이다

누우면 얼굴을 짓누르는 안경의 무게가

너무나 익숙해서, 너무나 친근해서

껌 대신 젤리를 씹는다

도로 뱉지 않아도 되므로

생각 없이 뱉어도 안되고

생각 없이 읽어도 안되는데

아가는 내 품에서 

그저 다 잊으라 한다

그래서 세상에는

바보일 수 있는 자들과

바보들이 함께 사나 보다

--------------------------------

010-5767-9705

신은숙

area0125@naver.com