그 해

8살이 되던 그 해

너는 나의 한글선생님이 되어주었고

14살이 되던 그 해

너는 나의 상담선생님이 되어주었으며

17살이 되던 그 해

너는 나의  과외선생님이 되어주었다.

30살이 되던 그 해

그녀의 옆의 내가 아닌 다른 남자가 서 있다.

하얀 옷을 입은 나에게

하얀 옷을 입은 그녀가 온다.

그 해

우리는 함께였다.

물이 끓기 위한 1도가 부족했을 뿐.