영정사진

하루가 텅 빌 때면

그 하루 채워주던 사람

오늘도 반갑고 감사한 그의 연락

그런데

그 사람이 죽었다

장례식이 가장 멈춘 여명

활짝 웃고 있는 그 사람 

술기운에 무심결

영정사진을 들었는데

사진의 무게가

내 여생보다 무겁더라

살아가며

이제 나에게는

잃어갈 일만 남았구나

덤덤해지기 위해서는

하루를 살면서

덤덤해지기 위해서는

제철 아닌 꽃에 흔들릴 때면

사랑하는 사람 얼굴 떠올리고

고깃덩이 핏물이 죄스러우면

나무 한 그루 심고

잘 알지도 못하는 이에 대해서는

결단코 침묵하고

어머니 끝 모를 한숨에는

현실과 타협하고

그렇게 해도

아무리 해도

파도가 인다면

제 성기를 손수 도려내고

흙바닥 잡초를 뿌리 채 먹고

혀뿌리를 잘근 씹어 삼키고

그저 상실하듯 살아야 한다.

그러니까

비우지 말아야 할 것까지

비워내고서야

비로소