무덥고 싱그럽던 그 해의 여름처럼
네 옆에 내가 있던 그 해의 여름
유난히도 모기는 나만을 물어뜯었고
그것이 네탓인양 나에게 미안해했다

 
몇 년이 지난 오늘의 여름
그대로인 것은
오직
네 옆에서 모기에게 시달리는 나를 바라보는 너의

미안한 표정

모기가 남기고간 빨간 자욱
그 자욱과 같이 너는 나를 물들이고 어디론가 날아가버렸다

환청인지 귀에는 윙윙 모기가 운다