새벽

 

 

방 안에 새벽의 푸른빛이 젖어들고 있으나

진정 꽉꽉 차오르는 것은 그게 아니다

 

이미 지나간 옛날의 푸르름과

짙은 빛이 옅어지고 나서야 꿈에서 깨던 날들의 반복

고요한 새벽에 나는 무엇 때문에 그리 요동을 쳤던가

 

딱 일 년 전 쯤의 그날

그대를 잃어버리고 위로 올라가버린 그대를 마지못해 배웅하던 날

아침이 온다는 것은 한 없는 그리움의 형을 선고 받은 것이었다

 

지금이 딱 일 년 전 쯤의 그날

옅어지는 푸른빛이 완전히 아침으로 변하고 나서야 나는

차오르는 그리움을 밖으로 내보낼 수 있었다

 

 

 

 

여름의 문을 닫다

 

 

뜻 모를 서글픔들이 밀려왔다

가을도 나름 이름값을 한다고 서늘해지는 날

어느 순간 여름이 갔다는 걸 알았다

 

뜨거운 햇빛인 줄 알고

붉어진 볼을 그대로 두었던 게

베갯잇 들추면 보일 듯한 어제인데

나는 벌써 나무의 고독을 보았던 것이다

 

멀어진 여름을 혼자 뒤쫓고 있는 가을날

어느 순간 여름이 갔다는 걸 알아버렸다

 

 

 

 

빈 잔

 

 

우리 엄마 삐뚤어진 발걸음으로

어린 아이 같은 표정을 지으며 들어왔다

 

달도 추워 들어간 한 겨울 밤

그 때 동안 쌓이고 쌓인 가슴속은 얼마나 시렸을까

 

나쁘다, 나쁘다 하는 푸념에

나는 평소와 다른 미안함이 깊이 서렸고

나쁘다, 나쁘다하는 그 말을 듣고 있을 수밖에 없었다

 

이미 잔은 비었고

할 말도 끊겨 고개만 푹푹 쓰러지는데

그 속에 또 채워지는 것이 슬퍼

나는 누가 볼세라 고개를 돌렸다

 

 

 

 

그들을 읽다

 

 

우리의 삶이 언제부터 이렇게 팍팍해졌을까

 

지나가는 이들에게서 보이는 것들

 

살아왔던 것들에 대한 짐과

살아가야 할 것들에 대한 짐들이

 

단 몇 초, 얼굴을 스치는 사이에

삶이 보이고 또 보여주고

 

그들의 삶을 읽는 동안에

나는 잠시나마 잃었던 따스한 눈길을

그네들의 주름 하나하나에 보내고 나면

 

나는 또

우리의 삶이 언제부터 이렇게 팍팍해졌을까

한다

 

 

 

 

사선

 

 

그 긴긴 밤 속에서

내가 할 수 있었던 것은

흔들리는 손에 연필을 쥐고

그대를 써내려가는 것 뿐

 

맨 처음 그댈 담았던 눈동자를 추억하며

나지막이 그대를 써 가는데

 

어쩌랴

툭, 툭

 

엇나가고 마는 마음들이 부딪쳐

결국 아무것도 쓸 수 없음을

 

그대 하나 쓰지 못하고

이 종이 속에 그대 하나 녹여내지 못하고

 

다시 기나긴 밤이 차오를 때

내 그대를 부를 수 없음을

 

결국 그날의 내가 할 수 있었던 것은

먼 날의 추억과 밤처럼 길고 긴 한숨과 아릿한 죄책감 하나 안고

잠에 드는 것뿐이었다.